遥远的回响

每年的夏天和冬天，我都要从北方回到南方。下午坐地铁到北京西站，在傍晚或七八点钟出发，凌晨或者稍迟一点到达。一觉醒来，便越过了秦岭——淮河一线，重新回到了暌违将近半年的家乡。这一趟每天都行进着的列车，只需要13个小时，便能将华北平原至江汉平原之间的风景领略个遍，感受郑州的深夜、武昌的黎明与荆州的清晨。机器的速度实在太快了，我从小镇老城到首都北京，如此往返18年。

回家总是在夜里，我将头靠在封闭的车窗上，外面是望不到底的漆黑，有时慢慢有了一点灯光、两三个人家，我就兴奋莫名——县城或城市就快到了;而当车窗外渐渐出现一根根白色大圆柱撑起的大方顶时，我知道这是另一个中转站。第一个停靠站是郑州，到了四点多的时候是武昌，而这时，离荆州也只有两小时车程。列车在每一个中转站都要停留，有的站时间长，有的就短些。在这没有目的的半个小时或十几分钟里，上下车的人带来一阵喧嚣。而我总是无所事事地坐着看着他们，这一阵热闹让他们看起来多么快乐，而热闹过后，窗外的夜色与车内车外的空旷、死寂又在每一个人的脸上写下疲倦与凄清。这时，回头看着车窗里自己的影子，发现自己也和他们一样，在这个纵跨南北的夜里，是个快乐又悲伤的人。

我们一家十几口人坐在厨房旁边的大厅里，圆桌上摆满了饭菜与酒，通向后院的木门紧闭着，人人穿着厚厚的棉袄和羽绒服，看起来正是个寒冷的冬夜。坐在妈妈旁边的小姨像是被炖在酒精炉上的火锅烫着了，嘟噜着嘴，冒出一团热气。而我被妈妈抱在怀里，小小的手里拿着大大的圆口玻璃杯，半张脸都快埋进了杯子里，两只大眼睛看着现在的我，是照片上唯一看着镜头的人。

这是家里仅存的一张年夜饭照片，而照片的中心是那个精瘦黝黑、笑起来有两个酒窝的老人。在祖辈中，爷爷年岁最大。理所当然地成为一大家子的权威。这样热闹的夜晚与家庭聚会很寻常，通常在我家举行，或是在前面新修的大客厅，点着明亮的白炽灯，开着电视;或是在后面的厨房旁边，伴着昏黄的灯光，踩着大自然的黑色泥地。有一天夜里，爷爷和他的弟弟在酒桌上说急了眼，动了手，弟弟的一条腿瘸了，现在走路也不大顺溜。有一天夜里，小姨的丈夫喝醉了酒，倚在门外的水泥柱子上一遍遍地吐，吐到屋旁的杂草地上，完事后甩着手臂说再来，不听人劝，没个够。

爷爷是除了父母之外，小时候的我最喜欢的人。上了小学，学校和父母的店子在镇子东边，老家在镇子西边，每天傍晚，我坐在他的肩上，从东边玩到西边，他再把我背回东边父母的家。前一天晚上，坐在老式沙发上看电视，爷爷笑着问小宇明天想吃什么，我总是说最喜欢鸡腿。第二天中午放学回家，餐桌上就摆着一根从十字街菜市场买回来的卤鸡腿，放在小碗里，专门给我的，父母和爷爷吃不到。到了红薯成熟的季节(我们家乡说“苕”)，爷爷就把对面人家稻场上废弃的稻草都搜集起来，堆在一小块空地上，只比我矮一点，然后在稻草堆中间掏一个洞，把自家种的苕拣大的搁进去。稻草点燃之后，苕也开始烧了。我拿着铁火钳在旁边高兴地等着，不时伸进去翻一下，怕它烧不透。等到满街都能闻到烧苕的香味时，爷爷就用铁火钳帮我拿出来，而我的手也沾上烧完的稻草灰而变得黑乎乎的。童年总是像一个深不可测的源头，自它发源的生命之河都在汩汩地流淌，以致十多年后的现在，我在异乡看见烤红薯时，心中还是会有隐隐的触动。

中国是大河文明，对于大多数中国人来说，故乡和《呼兰河传》的小镇一样，总是与一条河连接在一起。镇上的护城河贯穿东西，靠西段的深，中间偏北的那段浅。小学与中学时代，我的许多欢乐都来自这条并不显眼的护城河。父亲还在的时候，我经常坐在他的摩托车后面到西门河的沙滩捡五颜六色的好看石子。回到家里，和他一起挑最漂亮的放在盛水的花瓶里。花瓶是绿色的，整体便有一种西洋花窗玻璃的效果。剩下的就装在袋子里扔进抽屉，被遗弃了。后来上学有了很多玩伴，周六周日同学聚会，我们通常结队去比较浅的北门河。那里有河滩，可以嬉戏，还可以走到对岸去，对岸在春天有满坡的油菜花。西门河水太深，差点淹死了几个贪玩的小朋友，也没有沙滩;但每当夏秋季涨水，河上会架起渡船，绑在一根粗粗的铁索上，铁索固定在两岸的木桩，没有《边城》里摆渡的翠翠爷爷，要靠过河的人自己拉。而过了河，有满坡的油菜花和藜蒿，可以炒一盘香喷喷的藜蒿腊肉，我母亲最爱吃;还有比北门河大得多的河滩，春天孩子们结队来放风筝，河滩尽头又是另一条不一样的河，一条真正波澜壮阔的长江主流。

农历七月十五傍晚，与呼兰镇一样，西门河有放河灯的习俗。五点左右吃完了晚饭，镇子上的人从东南西北赶过来，远点的骑着摩托车，大人带着小孩子，而我和玩伴们骑着自行车。对于镇上大多数人尤其是年青人而言，河灯没有《呼兰河传》里如此强烈的“宗教”寄托(河灯会带走这一天出现的鬼魂)，我们不相信甚至根本不了解这一行为背后的缘由与意义，它也许只是一种美好的祝愿。没多久天黑了，河灯也渐渐地灭了，没了踪影，消失在河的下游。堤坝上陆续有人走了，向旁边的人说道：“也没什么好看的，回家去，碗还没洗呢。”人们只是看了一场演出。

除了那些自幼就背井离乡到处漂泊的人，童年与故乡总是连在一起，离开了故乡那天，通常也是童年远去之时。回忆是过一天少一点，但总能被一些物质存在所唤醒。我与这世界一起度过了将近二十年，它实在是走的太快，童年的时代已经远去，被远远抛弃在历史与时间中隔断了，早已没有了物质依托。所以我只能希冀能够让这些遥远的过去在我的脑海中刻得更深一点，不断回响在我的生命中，以让我的存在完整而深刻。《呼兰河传》正是萧红所做的留存童年与故乡的努力，借此机会，我也且作一篇肤浅的故乡志，算是为了那忘却的纪念。