老城七章

梦里草屋

蛰伏在脑海的怀念，潜藏在心头的追忆，枕旁千般思索，梦里万次闪回，是那栋茅草屋。迎我诞生、伴我成长的茅草屋，树荫竹掩、苇墙木门的茅草屋，魂牵梦萦、刻骨铭心的茅草屋。

解放前夕，父亲举债搭起在当时堪称豪宅的草屋，据说仅次于村里地主唯一的封墙瓦屋，因而土改时讨了个中农成份。我们姐弟六人都在草屋次第出生，草屋见证了家庭的兴旺发展，伴随了父母辛劳的半辈子，记录了我从出生到娶妻添子的历史，历经近半个世纪的风风雨雨，直到九十年代初才退出舞台。

草屋雄立在垒起的土台上，座北朝南，三间正房，东头带有一间土墙偏房。草屋的墙全部是上等芦苇夹制而成，两面抹平泥巴，柱子、檩子乃至椽子都是清一色的杉树，屋顶盖纯而又纯的茅草，炎热的夏季很凉爽，寒冷的冬天又暖和。

仲春，去年离去的燕子又衍泥来筑巢了，把春天也带到了草屋，屋前盛开的油菜花招惹着蜜蜂，我在蒲草青青的塘里捉几只蝌蚪放进瓶子，这些小精灵便成了我的童话;盛夏，我用蜘蛛丝捕蜻蜓和知了，夜间在屋前的泡桐树下乘凉，享受母亲的蒲扇父亲的故事，或者抓一些萤火虫放进蛋壳，躺到床上验证草屋的沁凉;深秋，凉风中的树叶竹叶纷纷落到草屋的顶上，又到了该换草的季节，父亲就爬上屋顶，揭下被日子熏黑的旧草，铺上那整齐金黄的麦杆，茅草和麦草灰黄相间，犹如换上新衣的新娘，亭亭玉立在乡野，我站在草屋傍晚的夕阳中，听平原深处的远方传来余味悠长的歌声;隆冬，凛冽的寒风伴着凄雨，肆意抽打草屋，屋内火塘边，父亲咳嗽的声音一阵紧似一阵，哮喘病最难受的季节，我对草屋掺杂了一丝怨言，而草屋依然像一位慈祥的老者，微笑着坦然承受这一切。

草屋的后院是一片丰茂的竹园，宁可食无肉，不可居无竹，竹园是我童年的乐园。“嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。”李商隐把嫩笋与黄金等同，但我那时吃竹笋实在是太方便了。父亲用竹子编织菜篮、筲箕、土筐，换来柴米油盐也替我们姐弟交书本学杂费。草屋的前边有不少果树，大门正对的一棵枣树是父亲解放前栽下的，与屋同龄，左边的李树和右边堰塘边的桃树竞相开花，白得纯洁，红得灿烂，再往前菜园里有一排梨树，记得好像是十二棵，这让我的童年在贫瘠的乡村都时常有鲜果解馋。

草屋的左边是被竹林侵占的树林，有两棵棕榈齐头并进，长得十分茂盛。旁边的竹林盘踞着葛藤，桑树被压得歪歪斜斜，正好让我采得够桑葚。

位于草屋右前方的是那口古塘，满堰菱角花躲在荷叶的底下，贴着水面开，蒿草丛围满堰坑，只有靠菜园的一面生长着荒芜，时不时传来我童年的芦笛声声……如今，草屋的一切荡然无存，故地已成青纱帐，而消逝十多年的茅草屋，仍不时钻进我梦里。

芦洲芦苇

前往老城芦洲村进行小康验收时才得知，这里就是长江故道与松滋河的汇流处，两江水月辉映，天上那轮明月就是“莱洲霁月”。料峭春寒的清晨，薄雾还没有散尽，太阳的光芒无力地穿透笼罩的冰意，风却依然凛冽，丝丝地割裂着皮肤。我在人称“独包”的沙洲，看见一大片枯萎的芦苇，不由自主地回想到几年前，那次本来要采访承包“独包”的农庄主，却不料歪打正着地发现农民股份合作制码头——松百轮渡，不久后《人民日报》全文刊载了我采写的长篇通讯，轮渡码头因之而声名鹊起，我被当作佳宾邀来做客，还在这片芦苇荡中亲手采叶包起粽子，即兴而来的《芦苇恋歌》后来在《碧涧》征文中获奖。

早些年，滩上的芦苇一到秋天，就被砍伐去，或作造纸原料，或夹篱笆，甚或当柴禾烧。不知是因为忙碌，还是其他缘故，这片无人收割的枯芦苇，就这样被遗忘在这里，以整体的姿式历经了一整个冬天，寒冷霜冻无疑征服了芦苇，而且这种只有接受的强有力的征服来自大自然，无法抵御。但芦苇并不是听凭摆布，而是心中有数地坚守着生命之中最重要的本质。寒冬改变了芦苇的容颜和服饰，苍老之际的一片褴褛和枯衰令人心酸，枯叶在风中呜咽，枯干的芦花在冷风中摇曳，而倒伏的芦杆也无可奈何地挣扎着，唯有那一声不吭的沉默还在显示着本质的强硬，表明束手无策的越冬也不过是坚挺地忍耐，寂莫的蛰伏，深沉的潜行。

沿着河滩歪歪斜斜的一条曲折小径，我踱到这片枯黄的芦苇边，脚下松软的泥土弹跳着，仿佛踩在海绵上一般，此起彼伏，预示着前行的节奏，我顿时有一股透彻的轻盈，不能言状的愉悦。芦苇无言，无言是一种沉默，是一种释然，更是一种理解，一种沟通，一种心有灵犀。我和芦苇近在咫尺的亲近，是生命的亲近，身体的亲近，也是思维和心灵的贴近。在没有欢呼和荣誉的沉寂之中，在容易被遗忘的边陲一隅，甚至间或还存在被误解乃至鄙视的环境里，纵然近切地思念盛开的鲜花和鼓动的掌声，也得从容不迫地步入等待的荒漠，最终以超然的态度对待荣辱、得失、明暗，这是一种练达的极致啊。

今人不见古时月，今月曾经照古人。这片芦苇就生长在古八景之一“莱洲霁月”的沙滩上，它毅然密布在早春空旷的冰土地。厚厚的泥土蕴藏着无边的智慧，枯萎的芦苇闪烁着倔犟的本性，我仔细一瞧，只见肥沃的沙土表层有一些密密麻麻的褐色小尖锥，稍长的顶端间或有一丝嫩绿，那是芦苇的笋尖，那是又一茬新生的芦苇在破土，我仿佛听见芦笋拔节的沙沙响声，依稀听到芦笛声声在缓缓奏鸣，痛苦和迷茫就悄然而逝。不久的日子，越冬的苍老芦苇会倒伏下来，代之而起的将是更加年轻的欣欣向荣，绿海泛波的强大阵势，蜕变、脱胎换骨的芦苇让我骤然明白许多道理，世间事物历经苦难才有生死更替，等待的阵痛过后必定会见到雨后绚丽的彩虹。

芦洲芦苇，是自然的新陈代谢，更是生活的馈赠，传递的是生生不息的法则，环环相扣的原理，从中能悟出豁然开朗的真谛。

金闸湾河滩

求学期间假期一到，我们当年最要好的几个同学总会不约而同赶到金闸湾，胡君思勇的家就在湾里码头旁。

在这弯弯的小路上，我们走过了多少回，路旁蝴蝶翩翩，歌声伴着彩云归。每一次如期而至，罗君光芒都要提议上堤，于是蜂拥来到河滩，满畈满畈的草地，大把大把的时间，整片整片的白云，统统属于我们所有，七嘴八舌地吹牛，乱七八糟地撒野，横七竖八躺在堤坡上懒洋洋地晒太阳，小个子德贵还会草地上一个接一个翻跟头，或者在草地上随便打滚，还时不时地往吃草的牛背上冷不防一掌，让其一溜烟跑开。

河滩上的话题包罗万象，天南海北，古今中外，胡侃神吹，从中央决策到农村改革，从立足当前到展望未来，从社会发展到家庭变迁，滔滔不绝，各抒己见，有时难免争得面红耳赤。当然谈得最多的还是文学，从《班主任》到《伤痕》，从《一代人》到《致橡树》，思勇当时不到二十岁就发表了中篇，曾在乡间引起轰动。

河对岸是邻县的小集镇名唤冯口，一家颇有名气的骨科医院让码头热闹非凡。我们常常痴迷地观望漫无边际的芦苇荡，乐趣无穷的白沙滩，奔流不息的江水和南来北往的船帆。冬季的河滩素净得多，显得空旷悠远。芦苇和青草消失后，沙滩一个劲疯长，我曾经写过一首《河滩》：涸而不竭似水流年/汩汩几许残溪细涓/月光下沙滩沉寂/远方通往天垂边际/冷风从规律的网格里/唤醒梦乡的沙粒/就这样悄无声息/一束束银光跳跃/鳞片杳无踪迹/沙滩上空的月亮/曾几何时/遇劫/为玩童之弓所破/只剩镰刀残月/等不及再生复原/启明星竟步步相逼/渔樵挣来的黎明/也在冬季和盘托出。

选择金闸湾相聚，有个重要原因就是思勇双亲非常和蔼、健谈、热情、好客。大爹大妈有五朵金花，因而将我们看成独子思勇的金兰兄弟，视同己出，七间瓦房任我们选住。曾有军旅生活经历的大爹热心快肠，拿枪拿锤的补锅匠，儿子拿的是笔和相机;慈祥的大妈烧得一手好菜，腌菜炒肉香喷喷，红烧茄子鲜灵灵，清炖豆腐水汪汪，干煸泥鳅焦黄黄，色香味形都是上好佳，我们每人都要海吃几大碗饭。

多年以后勤思善写的思勇调往省报工作，两位老人也随往江城颐养天年，我想该是大爹大妈一辈子勤劳节俭、积德行善修来的福报吧。花开花谢，春去春来，潮涨潮落，云卷云舒。前不久，为抽样核实农民增收状况，我率队再次来到金闸湾，担任一村之长的同学盛情设宴款待，许是感情的缘故吧，似乎觉得不如大妈当年的家常饭菜可口。彩云悠悠，野草青青，白沙皑皑，帆影点点，是我忆念的河滩。激情横溢，旁征博引;海阔天空，谈笑风生，是那当年的金闸湾。

碑亭潭传奇

碑亭无碑，碑亭无亭，碑亭是长江故道中一口深不见底的潭水。一度被炒得沸沸扬扬的碑亭水怪曾经让碑亭潭名声大振。据说遇到云雨霏霏的阴霾天气，水怪就浮出水面：箩筐大的头，乒乓球似的眼睛，小船般模样的躯体、吞云吐雾，好生了得!传闻是恐龙尚未灭绝，又说潭底有泉眼直通东海，是鲨鱼在潭中作怪，也有说就是一块大朽木，莫衷一是，尚未考证。

正好是一个阴沉沉的早晨，我和住在潭边的张承毅早早来到潭边，想碰运气会一会水怪。

山雨欲来风满楼，黑云压城城欲摧。潭边沉闷的空气带有一丝窒息的味道，抬眼望去，雾气旋腾，翠柳摇曳，一阵凉风吹过，带来丝丝寒意，只见潭水曲曲折折，漫不经心地颠簸着，潭脚边野草上的雨珠摇摇欲坠地闪着光。恍恍惚惚地看见潭中一团黑影越来越近，并且在跟我们打招呼，原来是承毅君相邻的大伯，驾一叶扁舟在潭里捕鱼。

“水怪?我跟碑亭潭打了一辈子交道都没见过，你们两个冒失鬼还想捉水怪?”大伯对我们哈哈大笑：“听我爷爷说潭中有一块涌泉的平镜直通东海，水面如照妖镜，仁义君子来照，威风凛凛，仪表堂堂，能忘掉一切烦忧;而贪官污吏只要一照，立刻现出黑心令其魂不守舍，胆战心惊，水中青面獠牙的贪官就是水怪。”

看到大伯讲得眉飞色舞，我不忍心打断他，承毅君心直口快，打破砂锅问(纹)到底：“我们还从来没听说过，您能不能举例说明呢?”大伯津津有味地说：“乾隆年间，潭对岸朱家埠村武进士，被清朝皇室诰授建威大将军太子少保的彭承尧回到故乡，就在这里过渡，船家谎称船锚觅底，难以启航，怎料彭少保力大如山，只手一提，船锚拔地而出，一丈量，竟然比原长度增加三尺三，你说奇怪不奇怪，潭里就立刻现出将军刻在中南海紫光阁图像的倒影。”大伯见我们听得如痴如醉，又蹲在船上捧起潭水润了润嗓子，继续神侃：“同治九年，黄家铺溃口，纵横七八里沦为一片泽国水乡，庄稼颗粒无收，朝廷开仓赈济，下旨赋税全免，偏有贪官知县扣下朝廷旨意，欺瞒百姓，私征税赋据为己有，造成无数百姓流离失所，家破人亡。忽有一日贪官知县来到碑亭潭中，无意一瞥平镜，但见面目狰狞，五脏俱现，贪心如斗，心黑如炭，当场吓得大汗淋漓，从此一病不起，不日一命归西。”

掏出采访本和笔，我忙问大伯：“您讲的这些事有文字记载吗?”只见大伯一篙撑下去，小船已掉头离去，只传来生气的声音：“写在纸上的东西迟早会被毁掉，只有人们心里记住的故事才永远不会失传。”碑亭潭之行，没有逮着水怪，我却逮到了一个真理：劳动人民最朴实，群众眼睛最雪亮，对真假、善恶、美丑的评判只有老百姓说了算，多么大的、多么重的铁碑、石碑、铜碑、金碑都压不过压不住老百姓的口碑。

远逝的横堤河

记忆中的横堤河清澈如洗，童年的梦总是诞生在此地。东连松滋河，横穿黄家湖，西抵庙府堤，贯通五个村，全长十华里。我曾经以《小河》为题作诗：“村头的小河别难过/门前的小河别难过/故乡的小河别难过/我会归来/倘若长堤忆及风雨同舟路/我奉献赤心添欢乐。”

横堤河的水那时能直接饮用，我家的木桶曾被我遗忘在河道成飘流瓶，捞起之后挑水回家都没露蛛丝马迹。然而，人就不一样，也是一个夏天，儿时的伙伴纷纷变成浪里白条，我也心想嗓子痒，跳进河里呛了几口清水，狗爬式没有学会，赶紧上岸，太阳晒干短裤才敢返家。父亲走过来用指甲在我背上划一条红痕，我的阴谋立刻曝光了，脸颊上顿时留下比背后划痕更清新的五掌印，因此我至今仍是水乡少有的“旱鸭子”。

横堤河的鱼泛滥而不成灾。父亲常常是明火执仗：渔网纲举目张，鱼儿无可奈何地离水上岸。本家一位么叔有如神助用尼龙线飞钓，也不知多少贪婪的家伙因此丧命。我常常介乎于二者之间，有时下河摸鱼罩鱼，稍带强逼;有时用钵覆盖布，留一小孔，装上鱼饵，放入河中，稍后提出水就有半钵鱼;更有时候就蹲在伸入河埠的竹跳上，用菜篮瞄准水中嬉戏的红鲤一舀，午餐就有腥气。至于爬上岸自投罗网的螃蟹和乌龟，只需信手拈来，用稻草一盘扎，裹上一层泥巴，往灰烬余火中一扔，烧熟后撕开香气扑鼻。

横堤河的树多是些平原常见的杨柳树。第一次出门远行，我就让这一堤树惊讶得瞠目结舌：长堤内外一溜烟的绿通往无尽的前方，似一条绿色隧道，不知何时才能走到尽头。小时候曾经伏在父亲的肩上走过这段路，那是月色朦胧的夜晚，依稀记得一弯月牙在云层里时隐时现，总是若即若离地跟着父亲，一直到东方泛白雄鸡啼晓，才来到天星市医院，而我已经不知不觉退烧了。

横堤河的堤大都较为平坦，少有的几处陡坑都能熟悉得闭上眼睛跃过去。堤岸的芦苇丛不时响起悠扬的笛声，从河里捞上来的船橹一样的杂草在堤上晾干后收回家，有时候掺和着煮饭，更多时还是喂猪;堤坝的地苋皮是一碗常见的菜;我还有几个秘密的藏宝之处，是堤边几棵树桩，雨后总能采撷湿漉漉的木耳，我每次借助支开伙伴后悄悄地塞在提篮底层带回家……

斗转星移，沧海桑田。如今的横堤河已经支离破碎，拦腰斩断的故道难逃命运的多舛，有的围垦成粮田，有的开挖成鱼池，有的荒芜成沼泽，唐朝诗人戴叔伦所描述的“冻月如眉挂柳湾，湖光山色镜中看;忽来三月桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”的景色也只能此情可待成追忆，唯有故泽布满野蒿苞，折开一闻，原始清气能唤醒记忆，黑色尘沫和当年一样，再次忆及远逝的横堤河，我生于斯长于斯，勤劳一生的父母长眠于此，无论何时，无论何地，远逝的横堤河在我心底长流淌。

江心桨声

往北要过一道河，向南要趟两条水，江心岛孤零零地漂在松滋河的水汊中，船就是江心居民的道路，而桨，大概相当于自行车之类的动力吧。

初识江心岛，平添一份嫉妒。渡河的艄公径直向我伸出布满老茧的手，收取五毛钱，而端座的扬声和海波等诸位江心子民纹丝不动，哇，本地人高人一等，从此我知道江心居民乘船都是免费的。

我对艄公的不满仅仅维系两分钟，小船启动，只见艄公麻利地推开船头，又飞身跃上船操起双桨，蜻蜓戏水一般得心应手。船行河中，艄公极其惬意不一般的得心应手;船行河中，艄公极其惬意地轻摇桨杆，让扁平而富于弹性的桨叶从水中款款而出，在河面上划出一道优美弧线，飘然入水，斜斜而划，红掌拨清波一样呈现蝶泳动作，简直就像优美的体操运动在重复着，让我赏心悦目，陶醉不已。吱吱呀呀的桨声，让岸柳、沙滩、小船、河水，都变得亲切而生动。我忽然就想起课文《桨声灯影里的秦淮河》里一些优美句子。

生平第一次直接从田里采摘西瓜吃，就是在扬声的责任田。江心岛全是沙洲，西瓜又甜又大，以致忘却归期。傍晚，乌云密布，风声大作，艄公绷着刚毅的脸，一言不发，小船在风浪中颠簸前行。烟波浩渺中，我们这一叶扁舟忽上忽下，忽左忽右，狂风掀起了浪花溅湿了衣裳，我的心揪紧了，却不敢吱声，老艄公双手紧握桨柄，逆流而上，顶风而进，左冲右突，纵横驰骋，迎着狂风和恶浪，踏出一路漩涡，抛撒串串浪花，眼里充满执着、充满力量、充满自信。我对浆也有了一种全新的理解：它侧在水里是舵，竖在水里是桩，漂在水里是飞翔的翅膀。我对桨声有了更新的认识：每缕桨声，唱出的都是生命不息奋斗不止的刚劲赞歌，都是跋涉者奋力向前的跫然足音，都是披荆斩棘乘风破浪的时代强音。

新千年到来的前一天，我陪阔别家乡十多年、已成为美国公民的扬声再回故里，一路上关于江心岛讲得最多的仍然是桨声，由桨声荡起的一圈圈欲皱还休的层层波浪，飞翔于水天之上的白鹭，在水一方的渔鹰。

江心岛就在我们的回忆中呈现眼前，还是那样葱郁，那样洒脱，还是那么俊气那么婀娜，我看见回到故乡的游子泪雨纵横，泣不成声，扬声君，许是当年的桨声唤醒了记忆，还是又忆及耳旁的桨声?生命如弦，岁月如歌。当夜，为迎接新世纪到来，我们燃放数百门礼花。夜空，焰花似锦;河面，桨声如琴。水乡的孩子百听不厌的仍是吱呀作响的桨声，声乐博士的扬声想必会有切肤体会。

五一劳动节前夕，居住太平洋彼岸的扬声从美利坚圣地亚哥打越洋长途，与我唠叨将近两百分钟，谈得最多的仍是瓦蓝瓦蓝的天空，碧绿碧绿的江心，悠荡悠荡的扁舟，吱呀吱呀的桨声……

啊，江心的桨声，桨声的江心。

鸣凤山畅想

鸣凤山主峰巍峨壁立，微略前倾，峰巅高耸着云联塔，彩绸一样的山岚四面缭绕；两旁各延伸一个侧峰，山势平缓舒展，环拱主峰。远远望去，就像一只展翅欲飞、引吭高歌的金凤凰!

其实，鸣凤山更像一位口中轻轻哼摇蓝曲，双臂一边揽着婴儿吸奶，一边坐在清澈的河边濯足的年轻母亲，肘弯的婴儿便是宝塔村，小村坐落在鸣凤山脉，绿树掩映着青石红瓦。一条天然石阶弯弯曲曲，由上而下，一直伸到山脚，伸到一条亮晶晶的银蛇般蜿蜒回环、绕山而去的小溪。原来是鸣凤山起舞时不慎将腰间碧玉飘带落到山脚，化成这条秀美亮丽的黑石溪。

鸣凤山展露的是美，涌动的是爱，吟唱的是善，于是造就她的儿女山一样宽容、石一样坚定、土一样质朴的品格，于是便凝成弥漫在远方游子心头挥之不去、化之不开、日久愈浓愈烈的乡情!

鸣凤山的爱是温暖博大的。人们用铁锤、钢钎在山腰挖孔，于是，大山献出纹理细密、质地坚固的青条石，垒成石屋、石墙、石马棚、石牛栏、石猪圈，石灰为浆，浑然天成。一座座农家小院，构成一幅幅美妙图画。远远望去，简直就是琼楼玉宇。

鸣凤山的爱是芬芳多彩的。当第一缕东风亲切地抚过，当第一场春雨温情地洒过，山朗润起来了，水也荡漾起来了，桃树、杏树，全部涨红了脸。须臾，漫山遍野，刚没马蹄的浅草扬起斗艳的笑脸，响起争春的喧闹。看，蒲公英靠着锯齿般的手臂闯出一片天地，那婷婷玉立的小黄花唱出第一支迎春曲，灯笼草像小精灵在绿叶中弹奏，车前子在原地旋转欢唱，还有不知名的野草闲花，像金钟、像绣球，像磨菇，像雨伞，摇头晃脑，争先恐后地加入合唱团。山坡上，树木郁郁葱葱;田野里，菜花流金溢彩，像阳光下奔涌的金涛;菜园中，满架豆角花眨着眼睛，睫毛上挂着几滴相思的泪珠，水灵灵的黄瓜在架上做着优美的吊环动作，头上颤动着桔黄色的蝴蝶结。

鸣凤山的爱是甜蜜绵长的。紫红色圆脑袋均匀地透着草莓般的斑点，是麦收季节成熟的桑葚，放到口中，微酸清甜。满脸透着红晕的水蜜桃发出阵阵清香，压弯枝头的沙梨让人望而生津。纵使大雪纷飞的冬日，农家的柳筐都收藏着无核香桔、朋娜脐橙、红心蜜柚。掀起一层层覆盖的松毛，凝望土一样质朴，水一般清澈的乡情，谁能不涌动阵阵暖流？鸣凤山用无价的乳汁，用博大宽厚的爱心，用深遂秀美的灵气，谱写一曲曲奉献之歌!隆冬来临，鸣凤山弯腰弓背，把怀中的宝塔拥抱更紧了。挡住了北风，挡住了严寒，揽住了积雪，挽住了阳光。

今日鸣凤山，阳光更灿烂。